Résumé : Les Vosges, sous l'Occupation, Maria est institutrice. Un matin, les maquisards viennent la chercher devant sa classe. Jean, son mari, est collabo. Elle n'en savait rien. Pour avoir été la femme d'un traître, pour l'avoir aimé, Maria paiera. Marquée à vie par la cruauté de ceux que la France élève bientôt au rang de héros, elle ne révèlera jamais le châtiment qui lui a été injustement infligé. Bien des années plus tard, un jeune homme arrive dans la vallée, pour rencontrer Maria, qui vit dans une maison de retraite. Qui est-il exactement?