Résumé : Printemps 1989. Dans une Chine encore endormie, les étudiants commencent à donner de la voix à Pékin. Mais dans une province reculée, ce qui vient troubler la routine de la faculté de Shanning, c'est l'attaque d'apoplexie qui fait perdre l'esprit au professeur Yang, vénérable lettré respecté de tous pour son érudition. Jian Wan, son meilleur étudiant et le fiancé de sa fille Meimei, est chargé par la secrétaire du Parti d'aller le veiller chaque après-midi à l'hôpital. D'abord consterné puis captivé par les divagations de son maître à penser, Jian découvre au fil des jours un homme révolté, longtemps contraint au silence, et une sagesse infinie dans laquelle il puisera la force de rejeter la voie toute tracée pour aller affronter enfin la vraie vie.