Résumé : Arménien, résistant, Manouchian eut une vie qui ne se limitait pas à L'affiche rouge. Didier Daeninckx nous offre ici une histoire dans l'Histoire et le portrait bouleversant d'un héros qui jusqu'à la mort resta follement amoureux de la vie. 21 février 1944. A quelques heures de son exécution par les Allemands, Missak Manouchian écrit une lettre bouleversante à sa femme Mélinée. Janvier 1955. Louis Dragère, journaliste à L'Humanité, est missionné par le parti communiste pour retracer le parcours de ce héros de la Résistance à Paris. C'est ainsi qu'il exhume l'ultime lettre de ce communiste arménien engagé, qui contient de nombreux points de suspension, preuves d'une curieuse censure.