Résumé : À Cintegabelle, un conférencier rend hommage à l'art de la conversation, tombé en désuétude. Personnage complexe, jeune et veuf, à la fois généreux et égoïste, juste et absurde, mu par un idéal inaccessible, il articule son discours autour de trois parties : les intérêts de la conversation (réussir et séduire) d'une part, ses conditions favorables (la concision, la clarté, la politesse...) d'autre part, et conclut enfin par quelques exemples de conversation (politique, littéraire, amoureuse...).