Résumé : Chemin sans issue Vladimir et Blinis, deux Russes blancs unis par une longue amitié de misère qui remonte au temps de leur jeunesse et de la Révolution d'octobre 1917, sont tous deux au service de Jeanne Papelier, femme extravagante qui mène la grande vie sur la Côte d'Azur : ils sont plus particulièrement affectés à l'entretien de son yacht, l'Elektra , qui ne quitte guère le port d'Antibes. Touriste de bananes Oscar Donadieu, qui a jadis quitté sa famille après la mort de son père, Oscar Donadieu, armateur à La Rochelle, est en route pour Tahiti où il va s'établir comme touriste de bananes , c'est-à-dire en isolé désireux de vivre sur l'île une vie naturelle, loin de la civilisation. Le bateau qui l'emmène prend à son bord le commandant Lagre, accusé d'avoir tué un jeune officier : il est ramené à Papeete pour y être jugé. La cause du drame est une jeune indigène que les deux hommes se disputaient, Tamatéa L'homme qui regardait passer les trains Kees Popinga, honorable père de famille de la bourgeoisie de Groningue, est un homme sans histoire : les voyages, l'alcool, les femmes font pour lui partie de cette vague envie qu'on refoule en allumant un cigare ou en faisant une partie d'échecs. Tout se déclenche le soir où il rencontre son patron dans un estaminet. Julius de Coster lui confie que, le lendemain, sa société sera en faillite et lui-même poursuivi pour escroquerie ; c'est pourquoi il s'apprête à fuir en simulant un suicide.