Résumé : L eau des miroirs est un récit poétique, sans doute le premier par lequel Christian Bobin, alors jeune poète, prend sa voix. Or, c est une femme qui nous parle. Elle se meurt, délaissée par son amant. Et tandis que la mort froide s étend sur elle, elle raconte l amour qui l a liée à un homme vivant reclus parmi ses livres. De cette situation très romanesque sourd déjà toute la richesse de l Suvre en gestation : la rupture avec le monde, les mots du désir charnel, la nature salvatrice où s abandonner. Ce livre agit telle une naissance violent, tendre, essentiel.