Résumé : Anne a été envoyée à Paris pour travailler dans le centre psychiatrique que dirige son oncle. Au début des années soixante, les traitements en sont encore à leurs balbutiements. Anne observe le comportement étrange d'un jeune garçon de 11 ans, Gilles, que tout le monde surnomme "le débile". Elle envoie ses impressions à sa meilleure amie au travers de lettres clandestines. Pourquoi leur correspondance est-elle interdite ' Et pourquoi Anne a-t-elle été forcée de s'éloigner des siens ' Au centre, elle fait la rencontre d'une jeune anorexique, Béatrice, avec qui elle se lie d'amitié. Ensemble, elles remarquent ce que tout le monde semble ignorer : auprès du jardinier de l'hôpital, Gilles, qui est en réalité atteint d'autisme, cesse ses crises. Il prononce même ses premiers mots. Mais le monde psychiatrique en décidera autrement.