Résumé : Mathilde, qui n'a pas encore 20 ans en cette année 1789, a grandi à la ferme familiale, dans une humble paroisse des environs de Douai et de Cambrai. Depuis des siècles, cette communauté paysanne vit dans un ordre social immuable, accablée d'impôts et de corvées, souvent menacée par les famines et les pillages. Mais on craint et respecte le châtelain du lieu, on se rassemble autour de l'église et du curé, on écoute les échevins.