Résumé : La narratrice, journaliste, se lasse peu à peu d'Igor, son compagnon de vingt ans son aîné. Lors d'un pot donné à la rédaction, elle rencontre Joseph, directeur artistique surdoué, cynique voire manipulateur. Après quelques semaines de liaison, celui-ci met un terme à leur relation. S'ensuivent trois années de disputes épistolaires, de retours de flamme et de silence.