Résumé : Face à son émerveillement devant un perroquet multicolore, le vieil Antonio raconte au sous-commandant Marcos comment le monde est devenu polychrome. A l’origine du monde, la nature, hommes et femmes ne connaissaient que le blanc du jour et le noir de la nuit de telle sorte que les dieux se bagarraient pour tromper leur ennui. Bagarreurs mais sages, ils entreprennent de changer la vie en lui adjoignant des couleurs : rouge du sang, brun de l’énergie terrestre, bleu du haut et jaune du rire…