Résumé : Marcela vit à Paris, exilée cubaine à la recherche d'elle-même. Photographe de mode, puis maquilleuse de plateau, elle accumule les succès mais, ne s'y attarde guère. Toute sa force se concentre sur cet équilibre, sur ce "moi" qu'elle tente de trouver, soit en narrant l'histoire de ses compatriotes dispersés, ceux qui comme elle éprouvent l'affliction des déracinés, soit encore en plongeant dans le fleuve lourd de son passé. Elle ne peut se détacher de cette "cubanité", de cette nostalgie qui surgit à chaque sens qui s'éveille. Ne serait-ce pas là le feu qui manque à son corps fragile et froid ? Alors, quand ce Cubain tout frais emménage dans l'appartement d'en face, elle veut se préserver. Elle sait déjà qu'à travers lui c'est toute la nostalgie de cette "Ile-là" qui va la saisir, l'envahir et la laisser anéantie. S'attacher à lui c'est l'éventualité d'un nouvel exil, affectif cette fois... pourtant, elle lui doit une enfance.